Écrire le désir ou désir d’écriture
Brigitte Cotineau
9/29/20262 min read
Écrire le désir ou désir d’écriture
Qu’y a-t-il au départ du geste d’écrire ? Une idée, un souvenir, ou plus profondément : une impulsion, une urgence, un manque. Quand on interroge l'acte créateur, deux notions se télescopent : le désir d'écrire — cette force qui pousse à prendre la plume — et l'écriture du désir — l'effort de capturer l'élan amoureux ou la tension des corps.
Deux facettes d'un même élan, brillamment théorisé par Belinda Cannone dans son essai L'Écriture du désir.
1. Le désir d’écriture : un besoin d'exister
Le désir d'écrire ne relève pas du simple exercice intellectuel ou de la démonstration technique. C'est une force viscérale.
Comme le souligne Belinda Cannone :
« Il me semble qu'on n'a pas assez dit comment l'activité d'écrire s'enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles. »
Écrire découle directement du désir général d’exister, de déployer son être et d'exercer son « désir de connaître ». La feuille blanche n'est plus un obstacle : elle devient le terrain où le monde intérieur prend forme et cherche à s'agrandir.
2. L’écriture du désir : capter la tension du vivant
Quand le désir devient le sujet du texte, le défi change : comment dire l'attente, l'obsession ou la passion sans la figer dans des mots trop lourds ?
Plutôt que de tout plaquer, l’écrivain joue sur :
* Le rythme : des phrases courtes qui accélèrent le souffle, ou de longues périodes qui étirent l'attente.
* Le détail sensoriel : une voix, un grain de peau, une lumière oblique.
* L’ellipse : ménager des silences pour laisser vibrer ce que le langage ne peut pas complètement saisir.
Incarner le désir par les mots, c’est transformer un ébranlement intime en une expérience esthétique et universelle.
3. Écrire le désir ou désirer l'écriture : une même pulsion créatrice
Ces deux mouvements se rejoignent au même endroit : on écrit parce qu’on désire exister, et l’on écrit le désir pour prolonger l’intensité du vivant.
Pour Belinda Cannone, prendre la plume est un acte d'engagement du « corps-esprit » tout entier. L'écriture ne se contente pas de raconter : elle crée de la présence là où il y avait une absence.
Écrire le désir ou désirer l’écriture ne sont finalement que les deux battements d'un même cœur — cette unique pulsion créatrice qui nous maintient debout et éveillés face au monde.
Contact
Rejoignez-nous pour partager vos histoires.
contact@auteursderetz.fr
© 2026. Pascal SOTIN All rights reserved.